Hundredårsdagen for Vršič-vejen

Døden på Erzherzog Eugen Strasse

Hundredårsdagen for Vršič-vejen

En vej over bjerge, hvor der ikke havde været nogen før

Russiske fanger og deres vej til korset

I forgrunden en østrig-ungarsk officer; i baggrunden russiske fanger, der skynder sig at færdiggøre det sidste arbejde. Fotografiet blev taget i vinteren 1915/16; foroven, ligesom i dag, knejser den mægtige Prisojnik over scenen.
Kilde: Europeana

Ikke bare fraternisering, men enhver unødvendig samtale med fangerne var strengt forbudt for vagterne. Den eneste tilladte kontakt var gennem en russisk tolk, som regel en jøde, der ikke behøvede at udføre noget andet arbejde. Desværre opdagede nogle af fangerne, at jeg forstod nogle få russiske ord – som lignede vores egne – og genkendte straks en beslægtet slavisk sjæl i mig, hvilket kunne have kostet mig dyrt.

Nogen meldte mig til sektoringeniøren Kavalir, en ungarer, som var indbegrebet af ondskab over for russerne, især når han var fuld, hvilket han var det meste af tiden. Når det stod særligt slemt til, greb han en kæp og gik løs på fangerne og slog, hvor den end landede. En dag indkaldte Kavalir – som slet ikke var nogen gentleman – mig til rapport og forhørte mig, mens han råbte og skreg i en sky af romdamp. Han fornærmede mig som det laveste slaviske afskum, der fraterniserede med fjenden, og truede med at sende mig uden nåde for en krigsret, som helt sikkert ville stemple mig som forræder. Derefter ville det udelukkende afhænge af dommerens humør, om jeg ville blive sendt direkte til galgen eller tilbage til den galiciske front med det første tog. Det ville faktisk være sket, hvis ikke major Riml havde grebet ind på mine vegne. Han erstattede mig straks med en tyroler, som netop havde meldt sig til hans kommando, og forflyttede mig efter ordre til den anden side af passet.

Det var mest frygten for fronten, der fik nogle vagter til at miste enhver form for medmenneskelighed og mishandle fanger, der i forvejen led frygteligt. Der var selvfølgelig også undtagelser, som gjorde det af ren og skær grusomhed, men jeg havde ikke lyst til at dvæle ved den slags elendigheder – især ikke når jeg tænkte på, hvilket lotteri fronten var. Det kunne sagtens have været omvendt, at vi var havnet i russisk fangenskab, som det faktisk skete senere. Det ændrede også mit syn på de magre ansigter foran mig; jeg så ikke længere frygtindgydende russere, som havde skudt på os. Én ting er at skyde på en soldat, der skyder på dig på afstand, noget helt andet er at pine en ubevæbnet mand, som er blevet psykisk og fysisk umenneskeliggjort og bragt helt til bunds.

I juni befandt jeg mig således i en baraklejr et par sving under passet, denne gang på Trenta-siden. Denne sektor blev ledet af ingeniør Schutt, som havde bygget sig en fin villa lidt over kasernen, hvor hans hovedkvarter lå. Livet med ham var langt mere normalt end med den fordrukne Kavalir i Močila. Der skulle tingene blive endnu mere uudholdelige med sommerens komme, fordi den militære ledelse besluttede at lytte til en lokal skovejer, som foreslog at bygge passende lavinegallerier for at sikre en sikker vinterpassage over passet.

Forslaget blev accepteret, og store mængder tungt konstruktionstømmer begyndte snart at ankomme fra Kranjska Gora-siden. Vi kunne ikke forestille os, hvad alt dette træ skulle bruges til, undtagen måske til at bygge en slags tag over vejen, hvilket trods alt ikke var nogen dårlig idé. Efterspørgslen på tømmer var så stor, at fangerne på vores side også måtte save planker i hånden. Det var et ekstremt hårdt arbejde. Hver træstamme blev først hejst op på høje støtter; en mand stod øverst og trak saven opad, mens to andre trak den ned fra hver sin side og langsomt skar seks centimeter tykke planker til at dække den ramme, der skulle beskytte vejen fra Močila over passet og lidt længere nede på Trenta-siden. Russerne besvimede ofte på grund af utilstrækkelig ernæring, og der begyndte at dukke sygdomme op, som skræmte både os og officererne. Sidstnævnte holdt sig så vidt muligt på afstand af de uheldige og overlod kørslen til os. Heldigvis fik vi snart en dampmaskine og begyndte at save planker med en rundsav.

2. Lavinebeskyttelsesgallerier blev fuldstændig ødelagt af en lavine fra Mojstrovka.
Kilde: Europeana: Europeana

På trods af alle vanskeligheder skred arbejdet overraskende godt frem, og efter lidt over tre måneder var vejen brugbar for udrykningstrafik. Det begyndte med det samme, selv om der stadig var et enormt arbejde at gøre med at forstærke skuldrene og bygge støttemure. Kolonner af tropper rullede mod Soča for at hjælpe med at dæmme op for italienske offensiver og transporterede artilleri og udstyr som støtte. Godstogsbanen fra Kranjska Gora blev også taget i brug og krydsede passet med flere mellemstationer til Trenta. Den havde begrænset kapacitet og var primært beregnet til at transportere mad, værktøj og hø til heste.

Den 1. oktober vendte vores kommende kejser, Karl, tilbage fra et besøg ved fronten, og alle vi – også fangerne – måtte stå i kø for at se ham komme forbi. Den spinkle unge arving kørte hurtigt tilbage mod Wien, og først længe efter gik der rygter blandt os om, at han nede på Soča, hvor frokosten blev serveret, havde drukket så meget cognac, at han var faldet i floden. Måske var det blot rygter, der blev udvekslet i fortrolige samtaler, for det ville være blevet straffet hårdt at håne tronfølgeren. Charles indgød aldrig den samme respekt som den myrdede arving, Franz Ferdinand, blandt andet på grund af sit skrøbelige udseende. Selv pakket ind i den tykkeste militærfrakke, da han passerede os i et sving under den slovenske hytte, så han ikke meget tykkere ud end sin adjudants sabel.

3. Udsigt over Vršič og den midlertidige, afbrudte vej fra Trenta-siden.
Fotografiet er sandsynligvis taget kort før den fatale lavine. Til højre står den tidligere slovenske hytte, som blev beskadiget i lavinen. I dag er den kendt som Tičarjev Dom på Vršič.
Kilde: Europeana

Sulten gnavede i os alle – undtagen officerer og ingeniører, som havde masser af mad og især drikke. Blandt russerne rasede blodig dysenteri og andre sygdomme; de kollapsede, og ingen tilråb hjalp. De blev sendt ned mod dalen, hvor lægestationer og felthospitaler forsøgte at hjælpe dem, men mange nåede aldrig frem. Ved siden af hver baraklejr opstod der interimistiske kirkegårde, og døden mistede snart sin aura af rædsel.

For at overleve er alle parate til at gøre, hvad der skal til. Snart begyndte tyverierne af gods ved Huda Ravan, hvor svævebanen gik så lavt ned, at der endda var blevet gravet en genvej. Det var især tilfældet, når forsendelser af Liebesgaben – hjælp i form af mad og tøj indsamlet af civile i hele imperiet – var på vej til fronten. Noget af denne hjælp nåede aldrig frem til fronten, men det var svært at identificere de skyldige, fordi tyvene beskyttede hinanden. Både fangerne og vi vagter stjal, og nogle gange kiggede vi den anden vej og tog os af vores egne maver, som ikke havde det meget bedre end russernes. En af vores mænd, der bevogtede omladningsstationen i Trenta, gik dog for vidt. Med hjælp fra mellemmænd begyndte han at stjæle i stor stil, hvilket ikke kunne gå ubemærket hen. Han blev opdaget, stillet for en krigsret og sandsynligvis skudt efter en summarisk procedure. Han afslørede, at visse forsendelser manglede allerede før omladningsstationen, hvilket satte hele svævebanelinjen under pres. Vagterne blev afhørt, især russerne, som blev bundet til træer og efterladt der til den bitre ende, men efterforskerne fandt ikke noget brugbart.

4. Der blev også anlagt en svævebane til gods fra Kranjska Gora over Vršič og ned til Trenta.
Kilde: Europeana: Europeana

I november var vejret i bjergene usædvanligt godt. Der var materiale nok, og endelig begyndte arbejdet med at opføre de lavinebeskyttende rammer, som blev udført af en lille hær af tømrere og træskærere, der blev hentet ind fra alle steder, selv uden for Carniola. Samtidig begyndte man at bygge et stort monument til ære for ærkehertug Eugen, der var øverstkommanderende for fronten mod Italien. Vejen blev opkaldt efter ham: Erzherzog Eugen Strasse. Monumentet var tænkt som en kolossal hyldest, og omkring 200 russere var konstant beskæftiget med at bygge det. Det forekom mig uforståeligt at drive udmattede fanger til en så meningsløs opgave som at opføre et monument, når krigen krævede så meget mere vigtigt arbejde – men jeg kunne kun tie stille.

Det, jeg havde opfattet som en straf, da jeg blev forflyttet fra Klagenfurt, viste sig nu at være en gave. I midten af november, da den fjerde Isonzo-offensiv begyndte, kom der igen kraftig torden fra Soča, og jeg så mit eget regiment marchere med dystre ansigter mod fronten. December var også usædvanligt fin; den første sne faldt først efter jul, og selv da kun ganske lidt. Det fine vejr fortsatte ind i januar, og selv i midten af februar var det så varmt i solen, at vi kunne solbade uden skjorter. Lavinetagene – som havde virket som spild af tid og penge, ligesom Eugens enorme monument – skred støt frem.

5. Udsigt over Jalovec for et århundrede siden, da vejen fra Kranjska Gora nåede Trenta-dalen.
Kilde: Europeana: Europeana

I de sidste dage af februar faldt temperaturen pludseligt, og vi vågnede op til en bidende kold og snefyldt morgen. Alt var hvidt, og fanger udstyret med skovle blev sendt ud for at rydde vejen, så den hele tiden var farbar. Men snefaldet fortsatte, og efter en uge var den intermitterende vej blevet til en udækket tunnel; ingen huskede de tidligere varme dage. Sneen var helt tør og pulveragtig som det fineste mel og derfor i det mindste ikke tung. Fangebarakkerne var dårligt og forhastet bygget og fulde af huller; folk, der var udmattede af kulde, sygdom og sparsom mad, var i en virkelig elendig tilstand. De kunne knap nok flytte selv tomme skovle. Ikke desto mindre stod ordren ved magt: Vejen skulle være farbar dag og nat, uanset konsekvenserne.

Ved middagstid den 8. marts var jeg sammen med en gruppe vaklende russere på vej tilbage fra den slovenske hytte mod Huda Ravan for at spise frokost. Sigtbarheden var så dårlig, at vi knap nok kunne se vejen forude. Pludselig begyndte en lyd, som vi aldrig havde hørt før, at nærme sig ovenfra, bag os. Den voksede gradvist, men alarmerede os ikke. Først da den blandede sig med menneskemængdens skrig og derefter pludselig forstummede, sprang vores hjerter op i halsen på os, og vi udvekslede blikke. Jeg var usikker på, hvad jeg skulle gøre, og tændte en cigaret. Der var ingen officerer til stede – fordi snefaldet holdt dem hjemme i deres barakker – og jeg var stadig nødt til at bringe russerne tilbage til lejren, uanset hvad der var sket ovenover.

Så hørte vi stemmer, og snart dukkede der skikkelser op. Det var den gruppe, der skulle afløse os ved snerydningen – men nu flygtede alle ned ad bakken i rædsel. Spinkle, skæggede ansigter med udstående øjne råbte “Lavine, lavine”, blandet med et par vagter fra Kranjska Gora-sektoren. Alle var tomhændede og havde smidt alt væk på deres flugt. Rædslen greb også os, og sammen flygtede vi til Huda Ravan, hvor ingeniør Schutt og officerer, der vaklede ud af deres røgfyldte hule, med nød og næppe formåede at stoppe os. Det gik hurtigt op for dem, at der var sket noget forfærdeligt, men al kommunikation med Kranjska Gora og kommandoen på den anden side var afbrudt. Der herskede en ubeskrivelig frygt; intet var synligt, og vi vidste ikke, hvad der ellers kunne dukke op fra det hvide tomrum, der omgav os.

6. Oberstløjtnant Karl Riml til hest foran Riml-hytten, som husede det militære hovedkvarter for anlæggelsen af vejen.
Han giftede sig med en lokal kvinde og slog sig ned i Kranjska Gora; et par år efter monarkiets sammenbrud emigrerede han. Hans hytte blev senere til den nuværende Koča na Gozdu(Skovhytten).
Kilde: Europeana

7. Ærkehertug Eugen af Østrig, øverstbefalende for hele fronten mod Italien, under en inspektion af den nye vej, som var afgørende for forsyningen af Isonzo-fronten.
Kilde: Europeana: Europeana

Næste morgen gik officerer ind i fangebarakkerne og forsøgte med våben i hånd at tvinge russerne til at gå op til passet for at blive reddet, hvis der var ofre. Det var nytteløst; russerne strittede imod, og vi var heller ikke bedre stillet. Nogen mumlede højt, at de burde sende os til fronten i stedet, hvis de skulle – bare ikke derop igen. Mod den dræbende hvidhed var selv våben ubrugelige!

Om eftermiddagen tog nogle af os alligevel mod til os for at se, hvad der var sket deroppe. Vejen på passet var begravet i sne; intet tydede på, hvor den var blevet ryddet, da den så cementeret ud. Vi kunne ikke længere identificere det sted, hvor det tyve meter høje monument så sent som i går havde stået; der var ingenting. De to øverste stationer på godstogsbanen var også ødelagt. Vi gik over mod den slovenske hytte, hvor nogle af vores mænd forsøgte at komme ind ved at kaste den sammenpakkede sne til side, som nåede op til dørene. I den forbindelse stødte de på to uheldige fanger, som vindstød havde kastet op mod væggen, og som var blevet kvalt nedenunder. Deres munde var proppet med sne, og deres øjne glimtede, som om de stadig var i live. De fanger, der så dem, græd som børn, og rædslen snørede halsen sammen på os.

Vi fortsatte mod Močila for at se, hvordan trægallerierne havde klaret sig i katastrofen. Til vores skuffelse fandt vi kun nogle få knækkede spær, der stak op som splinter fra sneen, hårde som sten. Fangerne var allerede gået i gang med redningsarbejdet, hvor de med hakker og skovle hakkede sig gennem lavinerester blandet med rester af knuste bjælker og planker. Arbejdet var ekstremt vanskeligt, og de stødte snart på de første ofre – folk, der havde været på passet i lavinens øjeblik og håbet, at det stærke tag ville redde dem fra den ødelæggende kraft. I stedet havde knust tømmer lemlæstet dem og revet lemmer og hoveder af; kun sjældent var en krop bare nogenlunde intakt. Der var intet håb om overlevende. Hen på aftenen skred endnu en lavine, og vi flygtede skrækslagne tilbage til vores sparsomme beskyttelsesrum. I flere nætter derefter var der ingen af os, der sov roligt; vi var lutter ører og lyttede ud i den døde nat.

8. Russiske krigsfanger og østrig-ungarske officerer under den besværlige konstruktion af vejen i et sving nedenfor det nuværende Koča na Gozdu (Skovhytten).
Kilde: Europeana: Europeana

Fjorten dage senere, efter at solen havde skinnet i en hel uge, kom der en ordre om, at alt personale og alle fanger skulle gå ned i dalen, hvor der ikke var nogen fare. Det blev varmere, og laviner af våd sne begyndte at glide fra Mojstrovka og Slemen. De var meget langsommere end tørre laviner, men tunge og tordnende. En dag blev to artilleripjecer bragt til Močila, hvorfra de i lang tid skød ind i skråningen, men sneen rørte sig ikke engang. Det så ud til, at den kun ville komme ned, når tøvejret ønskede det. Det skete faktisk et par dage senere, da en våd lavine fra Slemen næsten nåede indgangen til Voss-hytten. Derefter blev det mere sikkert at færdes på passet, og på Rimls ordre (han var i mellemtiden blevet forfremmet til oberstløjtnant) begyndte fangerne at rydde op.

Kun tøvejret afslørede lavinens fulde ødelæggelse af mennesker og af de værker, der skulle modstå naturens kræfter. Tallene blev holdt hemmelige, men det blev sagt, at omkring 110 fanger og 6-7 vagter i alt blev afdækket. Af trætagene var der kun splinter tilbage. Hvor mange tusinde ofre Erzherzog Eugen Strasse tilsammen krævede gennem sult, blodig dysenteri, kolera, kopper og menneskelig sadisme, var der ingen, der vidste – og ingen, der bekymrede sig om det. Vejen var færdig. Fangerne, som der ikke længere var brug for, blev sendt andre steder hen. Vi vagter blev også snart sendt videre til skyttegravene ved Isonzo- eller Tyrol-fronten.

9. Simple russiske bønder i fangenskab som krigsfanger. Frygten for en usikker fremtid lyser ud af deres øjne.
Kilde: Europeana

Kilder:
Franc Uran: Kako se je delala cesta na Vršič, Planinski vestnik 13/3 (1957), 151-163.
Ivan Arih: Gradnja ceste preko Vršiča v času prve svetovne vojne, Železar (1975).
France Malešič: Spomin in opomin gora. Kronika smrtnih nesreč v slovenskih gorah. Radovljica: Didakta, 2005.